感覺上已經(jīng)很長一段日子沒有出太陽了，有時天氣預報明明說多云轉(zhuǎn)晴，偏那云層懶得挪動，阻礙陽光這神跡抵達人間。又看到朋友圈說今年是個暖冬，時至大雪節(jié)氣還沒入冬的跡象，可即便是如此，也已經(jīng)有人在圍爐烹茶，又有人忙著做香，還有的人看著“大雪”無端發(fā)愣。

“大雪紛紛何所似，撒鹽空中差可擬？”民間兒童甫開蒙就對“詠雪”這則典故耳熟能詳。謝家女孩強過兒郎，為千百年來囿于門庭的閨閣少女出了長長一口氣。因此，每每到了冬季，便不斷有家長問自家孩子：你覺得雪花像什么呀？然后把謝家內(nèi)集的故事再講一遍，“未若柳絮因風起！女孩子就是比男孩子細于觀察，長于想象。”連父親也會這般嘖嘖稱嘆，如果有女兒巧倩地依偎在懷里便是一派自得，如果膝下是不斷纏著他拆裝玩具的兒子，便巴不得退回母親的肚子，再重新剖出個嬌憨又聰慧的小女兒來。

雪花飄著，起初路面只似灑了一層薄薄的沙，不知不覺的等待中燈亮了，大黃不再對著路人狂吠，躲回屋懶洋洋地躺倒在灶膛邊，任著灶里的火焰不斷吞吐，偶有一簇迸出灶膛便嚇得舒服得瞇著眼的它抖擻起來，跑出屋去。外面已經(jīng)是漆黑一片，屋檐下亮著昏黃的燈光，雪花更大了，居然在地面上積了十余寸，落光樹葉的梧桐枝丫上也覆著厚厚的雪，露天擱著的石磨變成了雪雕，又像是豆汁滿得不能再滿，溢得不能再溢，把自己整個地包裹成不斷流漿的豆花。

大黃不曾防備，被跟著出門的孩子推了個趔趄，側(cè)著半個身子掉入雪中，一個猛子連著一串噴嚏火急火燎地踉蹌著將淹沒的狗腿拔出來，狼狽地逃竄至屋檐底下瘋狂甩動著，孩子的頭發(fā)被沾上了飛濺過來的雪花，她沒顧得上在意。“外婆，雪下得這么深，爸爸要什么時候才能到呢？”“再等一會，路上不好走呢。”屋里回了清亮一嗓子。

飯熟了。銅帶子（一種灶具）發(fā)出一連串咕嚕咕嚕滾水的聲音，水被灌到暖水壺里，灌到橡膠熱水袋里。鍋里燉著蘿卜火腿肉，蒸汽透出木制鍋蓋散發(fā)出一陣接一陣的濃郁香氣。“先喝一碗湯吧，你爸應該快到了。”外婆左手拿起擱在竹籃里的蔥，右手往身后的水缸里舀了一瓢水。“不喝，我來洗。”孩子搶過外婆手里的蔥放在瓢里洗，“可真冰呀！”她一哆嗦抽回了手。

“加點熱水小笨蛋！”“爸爸！”孩子驚喜地扭頭，看見戴著綠色棉帽子，穿著黑色長筒雨靴，套著一件厚厚的領子上長毛的大衣，眉毛上還飛著幾片雪花的夜來人。“你可來了，我都怕你不來接我了。雪下得那么大，把大黃都要淹沒了，剛剛我為了試試雪下得有多厚把它推倒了，可真嚇人！”外婆把切碎了的蔥撒在開了鍋的蘿卜肉湯里，孩子長長地吸了口氣：“外婆，趕緊給爸爸盛一碗來！”雪沒有停歇的意思，孩子和爸爸歇在了外婆家的大雕花床里。

“爸爸，你為什么給我取這么個名字呀，太不好寫了，同學的姓名里可沒有像我這么多筆劃的，連姓也沒有我的復雜，馬，你看才三筆。”爸爸笑著拿過孩子手中的筆，“你的名字寫起來多美呀，當初你生下來的時候，看著你可愛又安靜才取的這名字。當年謝太傅家有個女孩子非常聰慧，世人稱她有詠絮之才……”“知道，我知道??！未若柳絮因風起，女孩子就是比男孩聰明么。可我還是覺得我的名字筆劃太多了。”雪是下得更大了，什么時候會止住呢？這都已經(jīng)不要緊了，孩子握著爸爸的手睡得很熟，靜謐的鄉(xiāng)村夜晚，連大黃都已經(jīng)安睡了。

魏晉風度自“五四”以來引來了無數(shù)文人的追慕，大雪日第五子夜訪戴安道，乘興而往興盡而返，何不快哉！“媽媽，什么時候才能下雪啊。”什么時候能下雪？那些紛紛揚揚斗大如席，將大地鋪得銀妝素裹的雪，不知從何時開始逐年消瘦，漸漸地消失蹤影，可以將大黃淹沒的雪早就離開了這江南的天空。

“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。”讀著讀著，孩子偏頭再問：“等下雪了，院子里的茶花還會開嗎？我們生個小火爐，用花上的雪化水煮茶一定別有風味。”今冬會不會下雪還不能預知，但茶花應該是挨不到隆冬時節(jié)吧，這些天眼看著它們顏色隳頹，雖然層層疊疊開了不少，終是零落不堪，特別是雨后一地慘淡。

大雪節(jié)氣是日始，想趁孩子與小伙伴寫作業(yè)穿到街對面訪友夜話，可惜時不待兮人不在。想開包老茶煮一壺，又怕一人一壺過于奢侈。念第五子于暫居處種竹，或問：“暫住何妨爾？”“何可一日無此君！”鏗然聲落，恍在耳邊。一候二候三候只道歲歲如此，年年相似，花草或許，大雪不然，人又何堪。莫說相公癡，更有癡似相公者。說的可是你？于大雪日圍爐夜語吧，不管明日是晴是陰或風或雨。